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Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: “La noche esta estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos”.

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Pablo Neruda
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Mi hermano Daniel

Daniel nacié de noche. Debi haberlo odiado desde la primera
vez que lo vi, pero no pude; siempre pensé que fue por €l y por
mi otro hermano, su mellizo idéntico, que mama murié. También
siempre comprendi que no podia culpar a un bebecito tan fragil
y paliducho de algo tan atroz... Cuentan que no me movia de su
lado. Apenas podia alcanzar a verlo, mi nariz con las justas llegaba
al borde de su precioso moisés, todo bordado a mano por mi tia
Rebeca. Fue amor a primera vista entre ese bebé y yo. Le costaba
respirar, todos pensaron que moriria igual que su gemelo, pero no
fue asi: las ganas de vivir de Daniel sorprendieron a los pesi-
mistas mas incrédulos, y se salvd. Los abuelos consultaron con
el mejor médico pediatra de la ciudad y le contrataron una enfer-
mera de cabecera que no se separaba de su lado. Tenia esta mujer
la mania de despertarlo de cuando en cuando, y esto por lo visto

era algo bueno, ya que dormidito, algunas noches, Daniel dejaba
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del todo de respirar, y se ponia mas morado que una remolacha
hervida; al instante se escuchaban los gritos de desesperacion de
los familiares y sirvientes, seguidos por los rezos y suplicas de
todos. Asi se la pasaba Daniel: ddndole sus buenos sustos a mis
abuelos y a mis tios que ya no hallaban qué mas hacer.

Cuentan que yo acariciaba con mucha ternura a este hermanito
mas muerto que vivo, que se mantenia enrolladito y arrugadito
como un cachorro asustado; le besaba su blanda cabecita hasta
que solito se despertaba y empezaba nuevamente a respirar. Sus
resuellos hondos de animalito sufrido parecian atorarse con el
aire, hasta que poco a poco se tornaban normales y se llenaba el
ambiente de una extrafa serenidad, ya que los familiares presentes
volvian, a su vez, a respirar. Yo trataba de soplarle mas aire con
mis labios, por temor a que no tuviera suficiente, y algunas veces
aguantaba mi propia respiracion cerrando mi boca hasta que
explotaba, pensando que asi habria mas aire para Daniel. Luego,
envolvia en mis manos pequeilitas las manitas ain mas minus-
culas de mi hermanito, y le cantaba la inica cancion que me

sabia:

Los pollitos dicen “pio, pio, pio”,
cuando tienen hambre, cuando tienen frio.
La gallina busca el maiz y el trigo,

les da su comida y les presta abrigo.
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Se la canté¢ mds de cien veces, tantisimas veces que segura-
mente lo harté. Por eso mi hermanito decidié mejor curarse, para
deshacerse de mi y de la enfermera metiche que no lo dejaba
descansar a su antojo.

Segtin mi tia Rebeca, Daniel se salvé por mi. Mi amor por ¢l
conmovio a todos en mi familia, y me dio alas para volar muy
alto. Soy la protectora de ese nifio aun pequefio y flaquito, con
sus facciones de angelito griego; con su pelo ondulado, rubio y
sus ojos color de miel, tan transparentes y dulces como si fueran
hechos de puro caramelo. Soy su hermana mayor, y €l tal vez sea
lo tinico que me quede cuando todos los demads ya se hayan ido...

Daniel y yo, siempre, Daniel y yo.
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