
Noches
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Puedo escribir los versos más tristes esta noche.  

Escribir, por ejemplo: “La noche está estrellada, 

y tiritan, azules, los astros, a lo lejos”.  

El viento de la noche gira en el cielo y canta. 

Pablo Neruda
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Mi hermano Daniel

Daniel nació de noche. Debí haberlo odiado desde la primera

vez que lo vi, pero no pude; siempre pensé que fue por él y por

mi otro hermano, su mellizo idéntico, que mamá murió.  También

siempre comprendí que no podía culpar a un bebecito tan frágil

y paliducho de algo tan atroz… Cuentan que no me movía de su

lado. Apenas podía alcanzar a verlo, mi nariz con las justas llegaba

al borde de su precioso moisés, todo bordado a mano por mi tía

Rebeca.  Fue amor a primera vista entre ese bebé y yo.  Le costaba

respirar, todos pensaron que moriría igual que su gemelo, pero no

fue así: las ganas de vivir de Daniel sorprendieron a los pesi-

mistas más incrédulos, y se salvó.  Los abuelos consultaron con

el mejor médico pediatra de la ciudad y le contrataron una enfer-

mera de cabecera que no se separaba de su lado.  Tenía esta mujer

la manía de despertarlo de cuando en cuando, y esto por lo visto

era algo bueno, ya que dormidito, algunas noches, Daniel dejaba
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del todo de respirar, y se ponía más morado que una remolacha

hervida; al instante se escuchaban los gritos de desesperación de

los familiares y sirvientes, seguidos por los rezos y súplicas de

todos. Así se la pasaba Daniel: dándole sus buenos sustos a mis

abuelos y a mis tíos que ya no hallaban qué más hacer.  

Cuentan que yo acariciaba con mucha ternura a este hermanito

más muerto que vivo, que se mantenía enrolladito y arrugadito

como un cachorro asustado; le besaba su blanda cabecita hasta

que solito se despertaba y empezaba nuevamente a respirar. Sus

resuellos hondos de animalito sufrido parecían atorarse con el

aire, hasta que poco a poco se tornaban normales y se llenaba el

ambiente de una extraña serenidad, ya que los familiares presentes

volvían, a su vez, a respirar. Yo trataba de soplarle más aire con

mis labios, por temor a que no tuviera suficiente, y algunas veces

aguantaba mi propia respiración cerrando mi boca hasta que

explotaba, pensando que así habría más aire para Daniel.  Luego,

envolvía en mis manos pequeñitas las manitas aún más minús-

culas de mi hermanito, y le cantaba la única canción que me

sabía:

Los pollitos dicen “pío, pío, pío”, 

cuando tienen hambre, cuando tienen frío.

La gallina busca el maíz y el trigo,

les da su comida y les presta abrigo. 
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Se la canté más de cien veces, tantísimas veces que segura-

mente lo harté. Por eso mi hermanito decidió mejor curarse, para

deshacerse de mí y de la enfermera metiche que no lo dejaba

descansar a su antojo.

Según mi tía Rebeca, Daniel se salvó por mí. Mi amor por él

conmovió a todos en mi familia, y me dio alas para volar muy

alto.  Soy la protectora de ese niño aún pequeño y flaquito, con

sus facciones de angelito griego; con su pelo ondulado, rubio y

sus ojos color de miel, tan transparentes y dulces como si fueran

hechos de puro caramelo.  Soy su hermana mayor, y él tal vez sea

lo único que me quede cuando todos los demás ya se hayan ido…

Daniel y yo, siempre, Daniel y yo. 
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